此人兴冲冲赶到,看见我的新车以后大为失望,说:不仍旧是原来那个嘛。
到了上海以后,我借钱在郊区租了一个房间,开始正儿八经从事文学创作,想要用稿费生活,每天白天就把自己憋在家里拼命写东西,一个礼拜里面一共写了三个小说,全投给了《小说界》,结果没有音讯,而我所有的文学激情都耗费在这三个小说里面。
原来大家所关心的都是知识能带来多少钞票。
那读者的问题是这样的:如何才能避免把车开到沟里去?
那人说:先生,不行的,这是展车,只能外面看,而且我们也没有钥匙。
我喜欢车有一个很重要的原因是赛车这个东西快就是快,慢就是慢,不像所谓的文艺圈,说人的欣赏水平不一样,所以不分好坏。其实文学这个东西好坏一看就能知道,我认识的一些人遣词造句都还停留在未成年人阶段,愣说是一种风格也没有办法。
我刚刚明白过来是怎么回事情,问:你见过有哪个桑塔那开这么快的吗?
……